Dia 97

Esta solidão toda. Parada, quieta, fez-me falta quando mais novo, mas para que me serve agora? Quero dormir só e ler só, mais nada, todo o outro tempo do dia quero movimento, conversa, alegria, passeio. Os amigos que tinha, quase todos fora deste mundo. Agora começo a gostar de conhecer as pessoas aqui do lar, saber-lhes o nome, a vida, os gestos, os trejeitos, as manias. Das maleitas gosto pouco, não suporto queixumes. Gosto de ouvir o: vamos andando, vamos indo, vai-se teimando, e logo a seguir sacar de um baralho de cartas e começar uma sueca, sem mais relambório de coitadinho. As mulheres são piores, desfiam o rosário com mais pormenor e paciência, não se ouvem umas às outras, numa roda de quatro e cada uma por si, elencam o rol de doenças, e passam a tarde de pés na escalfeta, a esgrimir varizes com pedras na vesícula, joanetes com bicos de papagaio e até úlceras com cancros na próstata. Algumas afirmam mesmo que já a tiraram, a próstata não a úlcera, imaginem. Nenhuma me cativa a atenção, são todas viúvas e carregam o passado com elas todos os dias, desde o preto da roupa à aliança do falecido pendurada no fio de ouro ao peito, carregam como mulas o passado inteiro, e trazem-no para a coversa todos os dias: o meu marido assim, o teu assado, eu dantes isto e tu aquilo. Nós homens, temos mais pudor na expressão dos sentimentos. Eu vivo menos bem, mas ainda assim bem, sem ti. Estás sempe comigo, trago-te como uma espécie de poema, que recito para mim todos os dias, principalmente quando vejo a beleza do mundo. Foste tu que me ensinaste a beleza do mundo, enquanto eu me matava a pensar que vivia. E olha que me tem dado jeito para aguentar esta antecâmara da morte.

Dia 96

Com que ternura olham os teu olhos. Que meiguice lhes descubro quando os vejo. Vontade nenhuma de fechar os meus. Mantê-los abertos sempre e continuar a descobrir essa ternura que o amor adoça. Os olhos dizem coisas, falam como boca aos olhos da gente. Por isso quando me olhas, eu ouço facilmente, com o ouvido da alma, o que a tua alma sente.